Вчера ночью, впервые с тех пор, как я начала тут работать, у меня умер пациент.
Он вошёл на своих двоих, в сопровождении жены, с жалобами на боли внизу живота. Совершенно здоровый мужчина. Я приняла его, сделала все необходимые проверки и вызвала хирурга. Но врач не успел появиться, больной потерял сознание. Мы отвезли его в комнату интенсивной терапии, а его запаниковавшей жене я успела бросить успокоительное "С ним всё в порядке, ничего страшного". На тот момент мы все действительно думали, что с ним всё в порядке...
Когда, позже, я выбежала за чем-то на минутку, его жена, в слезах, задала мне всё тот же вопрос: "Что с ним!?". "Мы пока ещё не знаем,- отвечала я,- но выясним.".
"Лишь бы жив остался,"- сказала она. "Думаю, всё будет хорошо,"- заявила я. Имела ли я право так её обнадёживать?
Тем более, внутри картина была совсем уж грустной: интубация, искусственная вентиляция лёгких. Все анализы крови в норме, УЗИ живота и снимки не показали никаких аномалий, а пульс и давление продолжают неуклонно падать. Доктора в недоумении и не знают что делать. Все уже давно понимают, что жалоба пациента, с которой он пришёл, не имеет никакого отношения к его нынешнему состоянию, которое уж больно смахивает на обширный инфаркт.
Когда пульс на мониторе исчез, мы начали реанимацию. Безрезультатно.
Уходя со смены, я сделала странную вещь: подошла к совершенно потерянной от горя жене и попросила прощения. За то, что мы не смогли спасти её мужа.