Иногда по ночам, пробегая мимо огромного, от пола до потолка окна на работе, я останавливаюсь на пару секунд посмотреть на огни Хайфы. Огромная её часть простирается передо мной как на ладони. И каждый раз я испытываю грусть: там внизу живёт целый город. Люди развлекаются, передвигаются по улицам, занимаются любовью, ссорятся, умирают. Живут! Там внизу столько всего происходит, а я застряла в этом проклятом отделении с его полоумными занудами пациентами, лекарствами и грудой макулатуры. Мне так хочется поучаствовать в жизни города, побродить среди этих огней!
Когда я сижу в машине реанимации и, под шутки и хохот парамедиков, собираю в пучок волосы, надеваю их смешные синие перчатки и готовлю оборудование так, чтобы его осталось только подхватить и выбежать из машины, я чувствую: вот сейчас я часть этого города, я принимаю абсолютно полноценное участие в его жизни!
Нас пропускают повсюду, окружающий транспорт окрашивается в красные тона наших мигалок и расступается как по волшебству. Мы постоянно передвигаемся с места на место, за короткое время мне удаётся побывать в разных концах города, увидеть жизнь в любых его уголках. И смерть тоже. Не только увидеть, но и поучаствовать. Кроме того, я слышу голоса из рации и узнаю, что где-то неподалёку у кого-то проблемы с сердечным ритмом или дыханием, в другом месте авария, а тот, к кому мы несёмся: "Мужчина, 50 лет, без сознания, готовтесь к реанимированию."
Начинаю вслух вспоминать 10 самых очевидных причин для потери сознания. "Оставь это,- усмехается сидящий впереди парамедик,- в этом районе причин может быть только две: алкоголь и наркотики."
Но он ошибается. Нас ждёт свалившийся замертво спортсмен. Полчаса массажа сердца, искусственное дыхание и огромные дозы Адреналина ни к чему не привели.
Третья смерть за два дня. Складываем оборудование и выезжаем на следующий вызов: где-то там в городе есть ещё люди, которым можно помочь.
Я наслаждаюсь каждой минутой. У парамедиков отличное чувство юмора, заставляющее нас не скучать между вызовами. И чертовски здорово заниматься именно тем, что нравится мне больше всего: срочной медициной, когда используются самые ценные знания, решения принимаются мгновенно и ощущаешь бешенное сердцебиение и дрожь в коленках от мощного выброса адреналина в кровь.
Ненавижу рутину и скуку.